“我沒法再回我摯愛的中國了。”1941年，茹絲·海門薇醫生回到美國時，在日記里寫下這句浸滿眷戀的話。彼時，閩清六都醫院恩蘭樓前的荔枝樹剛及窗沿。她不會想到，84年后的盛夏，這棵已高過樓檐的古荔會以簇簇紅果，見證一場跨越時空的“重逢”。

13日，海門薇家族后人托馬斯，海門薇的中國養女張華星的外孫女黃瑤，“鼓嶺之友”穆言靈、瑪莎·斯莫利、林軼南等人，從世界各地趕來閩清。跟隨海門薇家族尋根的腳步，我們不僅聆聽到一位美國醫生與閩清百姓的感人故事，更觸摸到一段跨越國界的親情，以及一群美國友人的百年接力。

托馬斯和黃瑤在恩蘭樓前自拍。記者 包華 攝

恩蘭樓前

美國醫生與閩清百姓的“重逢”

六都醫院里，兩層的恩蘭樓靜靜佇立。

“你們看，這就是海門薇醫生當時住的醫生宿舍，也是海門薇在閩清的家。當時她騎著馬走村入戶為百姓看病，常常連續多天在鄉村過夜……”閩清人劉守光是聽著海門薇的故事長大的，他1948年在六都醫院出生，1998年成為六都醫院院長，2012年校閱了《海門薇醫生在中國》一書的譯稿。

“為了銘記海門薇醫生的善行大愛，醫院雖然歷經多輪擴建，但還是保留了這棟二層小樓。”劉守光說，與恩蘭樓同期建起的還有手術室、化驗室，海門薇將醫院規模擴大到兩個院區、2個巡診點，還開辦了護士學校。

眼睛看著劉守光，身子側向黃瑤聽英文翻譯，托馬斯終于對祖輩海門薇的故事有了鮮活生動的印象。25年前，托馬斯就了解到海門薇在華行醫的往事，13日是他第一次來到故事里的地方。不善言辭的他久久站在恩蘭樓前，想象祖輩當年救死扶傷的時光。

翻開《閩清縣志（1988—2005版）》，海門薇在閩清的巡診足跡遍及各鄉鎮。她還將外科手術帶到閩清，1924年開展了閩清首例甲狀腺腫瘤切除術。

劉守光記憶最深刻的，是海門薇離開閩清那天發生的故事，“那天海門薇醫生犯了嚴重的瘧疾，但一名村民前來為難產的妻子求醫，她忍著身體不適成功接生。村民看到恢復知覺的妻子和孩子，一下子就給她跪下了”。

“這是她手繪的從福州到閩清的地圖。”在一張海門薇的日記手稿照片前，劉守光的手指劃過一處處英文標注的地名，仿佛回到當年的閩清。

“2012年張天潤為翻譯《海門薇醫生在中國》一書來訪時，我帶他重走海門薇醫生的行醫路線。海門薇醫生用腳步丈量閩清的山山水水，我們永遠記得她，我想她也一直惦記著閩清百姓。”劉守光說。

海門薇曾在日記中寫道：“我離開了這對幸福的夫婦和他們的兒子，在柔和的陽光下走過陡峭的山路，穿過翠綠的松杉，呼吸芳香的、健康清新的空氣。寬的藍水溪流在下面的山谷里蜿蜒，白沙鑲邊的山溪上有些人坐著小船來回擺渡。多么美麗的國家，多么可愛的人民！”

古荔樹下

跨國親人的牽掛

恩蘭樓前，一棵古荔枝樹亭亭如蓋，將最大的豐盛和敬意呈給故人的后代。色鮮紅，味清甜，濃濃荔香在空氣中彌漫。托馬斯和黃瑤剝開荔殼，嘗到和海門薇當年一樣的美味。

這何嘗不是一次跨國親人的“重逢”。

在閩清工作期間，海門薇收養了兩個女兒，分別取名華輝、華星。海門薇一生未婚，把華輝和華星當成親生女兒，對她們的教育極為重視。華星先后就讀于福州私立華南女子文理學院和福州大學，成為一名醫學專家，后響應國家號召到寧夏銀川工作；華輝后來成了農業專家。

“托馬斯，你瞧，她懷里的孩子就是我的外婆華星。”黃瑤說，今年3月華星在福州去世。

不久前，黃瑤托人從美國一家圖書館找到海門薇晚年捐贈的日記、書信等。她第一次看到了外婆小時候的樣子，始終依偎在一個外國女人身邊，有時被抱在懷里，有時摟在胸前，有時靠在膝頭。

后來，海門薇作為醫療志愿者要前往重慶救治傷員，不得不將華星送回閩清。海門薇在日記里寫道：“我望著滑竿送華星和三姨子下了牯嶺的石階，好像失去了最珍貴的東西。”

“外婆生了3名子女，有一個女兒也學了醫。雖然現在家族成員遍布世界各地，但他們大多從事醫療教育事業，這也算家族傳承吧。”黃瑤說。

兩年前，彼此都在尋找對方家庭的托馬斯和黃瑤取得聯系，一直依靠網絡傳書。13日，托馬斯和黃瑤一見面，就熱情地摟住他的“中國侄女”，“第一次到中國，就到了在中國的故鄉，見到了中國親人，對我來說就像夢一樣”。“我很高興能夠找到海門薇在美國的后人，并邀請他看看海門薇留在中國的最偉大的遺產，仍被我們中國人銘記在心。”黃瑤動情地說。

道科厝里

善意之橋的百年接力

尋根之旅的第三處舊址，位于閩清坂西道科厝里。1899年，從美國來閩清行醫的蘭瑪利亞在這里租用兩間民房建起“薛承恩婦幼醫館”，后來醫館擴大規模并搬到位于坂東的六都醫院現址。

一場跨越時空的重逢，不僅是一份親情的延續，更是精神的傳承與情感的回響。

13日在閩清重逢的，除了海門薇，還有“鼓嶺之友”，他們像一座座橋，架起中美民間的深厚情誼。

“我們這3個網友終于在線下見面了。”林軼南分別握住托馬斯和黃瑤的手，感受著線下的溫度。正是在“鼓嶺之友”林軼南、穆言靈的幫助下，托馬斯和黃瑤有了在閩清的第一次見面。“是他們為我們搭起一座線下的橋梁。”托馬斯說。 

橋，是閩清最常見的建筑。當年善牧醫院墻外就有一座石橋，跨越梅溪，連接坂東和坂西。石橋的一邊是善牧醫院，另一邊是其前身“薛承恩婦幼醫館”。在黃瑤找到的一張老照片上，年幼的華星走在去石橋的路上。

2017年起，林軼南陪另一位“鼓嶺之友”藹樹棠后代到閩清尋親，開始關注到閩清和鼓嶺的歷史聯系。他發現，藹樹棠、蘭瑪利亞、海門薇之間和他們收養的子女們存在諸多聯系，越挖掘，這種友誼的線索就越多。

林軼南分享了許多“巧合”：海門薇到閩清時，是蘭瑪利亞的養女蘭醒球前來接她；海門薇抵達善牧醫院前，在藹樹棠家里住了一晚；海門薇離開閩清后，接替她的是蘭瑪利亞的另一名養女鄭美嬌，她是閩清醫院歷史上第一個中國人，中美兩國的女性用愛心接力建起閩清第一所現代醫院。

“從書上、紙上讀到，到親眼看到、親耳聽到，我更加真實感受到中美人民的故事是如此感人。”研究鼓嶺故事超過50年的耶魯大學圖書館特藏顧問瑪莎·斯莫利說，作為研究者，她會繼續和中國專家深入合作，把中美民間故事講得更豐滿、更生動。

“我們需要的是雙向的好意之橋。”海門薇在日記中的這句話，如今在閩清有了新的注腳。

恩蘭樓前的荔枝樹仍在結果，這場跨越84年的重逢，不是終點，而是起點。正如海門薇當年用醫術架起的橋梁，今天人們正以更豐富的方式，延續著這份跨越太平洋的情誼。

陽光穿過荔枝葉灑在身上，鏡頭里他們笑得燦爛，那些扎根在時光里的善意與牽掛，將在新的季節里結出更甜美的果實。（記者 朱榕 謝星星）