很快，他被調(diào)往另一所沒有校舍的小學(xué)。這一次，他聯(lián)系了在報(bào)紙上發(fā)文希望能捐助山村學(xué)校的溫州慈善機(jī)構(gòu)，又費(fèi)了一番工夫，找來了善款，修建了又一座新的校舍。此后，他先后又被調(diào)去兩所小學(xué)，2010年，藍(lán)田縣合并了這些學(xué)校，他又成了輞川鎮(zhèn)西桿廟寄宿制小學(xué)的一名代課教師。

如今，李小棚每天走一個(gè)半小時(shí)山路去學(xué)校代課，周末耕種家中的三畝田地，還要經(jīng)常去幼兒園。

幼兒園的兩位老師，都是李小棚的學(xué)生，她們從西安的幼師學(xué)校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)。每月，李小棚給她們開950元的工資，這是他自己工資的5倍多。

“自己都過得那爛樣子，還要管別人!”他的姐姐常抱怨他。

所謂的“爛樣子”，是山頂空地上自家的三間土坯房，沒有粉刷，墻壁綻開一尺多長的裂縫，屋里是喪失自理能力的妻子，平日靠妻姐和9歲的小女兒照顧。全家唯一的“電器”是一個(gè)手電筒。

比起那些擁有電視機(jī)和“能教唱歌跳舞的碟片”的幼兒園的小朋友，9歲的女兒李馨只有干不完的家務(wù)和父親的二三十箱書。

“別的娃吃得好穿得好，她啥也沒有。”李小棚扯了根草葉，在手上來回繞著，他說，自己對女兒、對父母、對妻子都沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。而讓李小棚的岳母說，“那真是把眼瞎了才讓娃嫁給他”。

他也不是沒有想過放棄，家里的外債還未還清，新的“用錢的刀刃兒”又橫在了面前。有時(shí)候，李小棚回到家里，看著病妻幼子，整夜睡不著覺，想著明天一早就去城里打工，再也不去學(xué)校了。但“娃們的眼神老在那兒晃，我家的幾萬元債只有以后靠我娃了”，李小棚說。

盡管行至藍(lán)橋鄉(xiāng)，人們都能準(zhǔn)確地指出這所幼兒園的位置，但并非人人都看好李小棚。 很多鄉(xiāng)親最初并不理解他，認(rèn)為他在“作秀”，說他“你得是瘋咧”，還有人直接用陜西土話罵他“瓜皮”。對此，李小棚壓低了聲音說，“我做的事兒一定要讓他們自己打自己的臉。”

帶著這份近乎偏執(zhí)的執(zhí)著，他堅(jiān)持了三年，而最初的估計(jì)是那4萬多元能撐7年。李小棚篤信，只要等幾年，國家就會來辦幼兒園。他沒想到的是，“物價(jià)飛漲，房租、文具、老師的工資，都在漲。”眼下，當(dāng)初的4萬多，只剩下2000多。

“工資有時(shí)候遲發(fā)，但不會拖欠”，幼兒園老師魏麗娜說，她想和李小棚一起堅(jiān)守下去，至于能堅(jiān)持多久，她直說“看情況吧”。李小棚可不想“看情況”。

今年暑假，他在西安蔬菜批發(fā)市場干裝卸工，每天工作14個(gè)小時(shí)。為了省錢，他沒有租房子住，累了就直接睡在市場的水泥地板上，餓了就吃饅頭，喝自來水。那段時(shí)間他經(jīng)常干著干著就兩眼發(fā)黑，他規(guī)定自己只能休息幾分鐘，然后接著干。

這個(gè)打工時(shí)扛兩百斤的“大力士”還是個(gè)“書呆子”，認(rèn)準(zhǔn)的事情就一條道走到黑，誰說也不聽。據(jù)他自己說，是被書里寫的思想境界給“籠”住了。李小棚不抽煙不喝酒，唯一的愛好就是看書。甚至是打工的間歇，他也要跑到書攤?cè)ィ阋说呐f書就買回來，買不起的就站著讀。路遙《平凡的世界》他讀了好幾遍，“太喜歡了。”

有時(shí)他也動(dòng)筆寫文章，都是農(nóng)村題材，有散文，還有戲。 在李小棚看來，農(nóng)村人的“愚昧和貧窮”，是因?yàn)榇蠖鄾]能接受文化教育。“我打工掙錢幫他們，只能說是解決燃眉之急，只有讓他們上學(xué)，人生才能徹底改變。”

他始終遺憾因?yàn)楦赣H突發(fā)意外，他沒能參加高考，那時(shí)他是縣城重點(diǎn)高中的第一名，“第二名上了北大，本來我們學(xué)校一定能考上兩個(gè)北大的。”他沿著公路溜達(dá)著，扯下路邊的草葉，眼睛望著公路的盡頭。

而老師的愿望也許會被孩子們實(shí)現(xiàn)。“空山不見人，但聞人語響。返景入山林，復(fù)照青苔上。”藍(lán)橋幼兒園一樓小班門口，出生于北京奧運(yùn)會期間的張博奧大聲背誦著老師教的《鹿柴》，聲音響亮，咬字清晰。剛滿3歲的她還不知道，這首詩是唐代詩人王維隱居藍(lán)田輞川時(shí)的作品，描繪的，正是她面前這座大山中的場景。而她的媽媽看著女兒說，“等她長大了，要去北京上大學(xué)。”