李小棚曾經(jīng)被姐姐劈頭蓋臉地一頓臭罵：“別人娃是娃，你娃就不是?”

“我對(duì)小家沒有貢獻(xiàn)，對(duì)大家有啊!”他低頭小聲嘟囔。

藍(lán)橋幼兒園園長(zhǎng)李小棚看上去怎么也不像“園長(zhǎng)”，花白頭發(fā)夾著枯樹枝的碎屑，泛黃的白運(yùn)動(dòng)鞋鞋幫上沾滿泥土和草葉。他說(shuō)，從頭到腳，除了襪子是他自己買的，其他都是拾別人的。

在陜西省藍(lán)田縣藍(lán)橋鄉(xiāng)這個(gè)山溝溝里，幾乎沒人不知道這個(gè)寒酸園長(zhǎng)和他的“免費(fèi)幼兒園”。

在藍(lán)橋幼兒園去年的招生簡(jiǎn)章中，“免費(fèi)”二字被特意地“加粗”了。李小棚說(shuō)，“哪怕收一分錢，村民都不會(huì)送娃來(lái)了。”

從大門口滿地的炮竹屑看來(lái)，這所全鎮(zhèn)13個(gè)村唯一的幼兒園剛剛迎來(lái)新學(xué)期。與往年不同，這學(xué)期李小棚沒有散發(fā)“招生簡(jiǎn)章”，一來(lái)是幼兒園已經(jīng)“遠(yuǎn)近聞名”，二來(lái)是他已經(jīng)沒有能力接收更多的孩子了。

在鄉(xiāng)里的很多人看來(lái)，李小棚簡(jiǎn)直“有病”。自1989年高中畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)幾個(gè)村子，在小學(xué)當(dāng)代課教師，工資只有180元，這點(diǎn)收入無(wú)法負(fù)擔(dān)生計(jì)，他有一個(gè)精神分裂的妻子和剛上小學(xué)的女兒。為此，幾乎每年寒暑假，他都會(huì)到臨近的西安打工，搬水泥、卸貨，一個(gè)月能掙2000多元，這兩年，他卻把錢幾乎都貼進(jìn)了“免費(fèi)幼兒園”。

2008年秋天，李小棚在藍(lán)橋鄉(xiāng)租了一座兩層民房，創(chuàng)辦了“藍(lán)橋幼兒園”。開學(xué)之前，他抱著簡(jiǎn)章跑了3個(gè)村子，挨家挨戶地做“宣傳”，好不容易才拉來(lái)了十幾個(gè)孩子。幾周之后，上幼兒園的孩子在伙伴中就明顯“出眾”了，會(huì)唱歌跳舞，會(huì)寫“一二三四”，還會(huì)主動(dòng)用普通話說(shuō)“阿姨你好”。“農(nóng)村人要面子，自己的娃也不能差，就都給送來(lái)了。”如今，藍(lán)橋幼兒園有40多個(gè)孩子。

這所被大山環(huán)繞的幼兒園看起來(lái)很像大城市的幼兒園。一樓的大廳擺放著一座滑梯和一張蹦床。孩子們用的桌子是粉藍(lán)色的。教室有21英寸的彩電和DVD播放器。每個(gè)孩子都有各種玩具、書包、作業(yè)本和彩色蠟筆。

“我見過(guò)城里的幼兒園有的東西”，李小棚不好意思地抓著蹦床的安全網(wǎng)，“就給娃們備下了。”這個(gè)1971年出生的男人眼角布滿皺紋，大部分時(shí)候眉頭緊鎖。他至少每周從家里來(lái)一次幼兒園，走兩個(gè)半小時(shí)山路，所謂山路，沒有水泥臺(tái)階，沒有鋼鐵欄桿，只有一尺見寬的、用腳踩出的泥路。

他為孩子們制定課表，包括語(yǔ)言、數(shù)學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)與健康，還有體育和音樂。老師上課的時(shí)候，他常常站在門外，看老師有沒有說(shuō)普通話，有沒有用土話罵孩子，他總是跟老師們說(shuō)，孩子需要表?yè)P(yáng)。

有時(shí)候他也會(huì)“親自上陣”，伸出滿是泥污的雙手，告訴孩子們，飯前便后要洗手，要講究衛(wèi)生。他還會(huì)講一兩個(gè)神話故事，“盤古犧牲身體化為高山大地”，講到這個(gè)故事他會(huì)很動(dòng)情，“人要懂得感恩，要學(xué)會(huì)奉獻(xiàn)”，在他看來(lái)，孩子們不必個(gè)個(gè)成“才”，但一定要成“人”。

“農(nóng)村娃在家里長(zhǎng)到快十歲，才去上小學(xué)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了早教4-6歲的黃金時(shí)間。”李小棚說(shuō)起辦幼兒園的初衷，“上學(xué)時(shí)候已經(jīng)是個(gè)大娃了，卻連筆都抓不穩(wěn)，書還倒著拿，這不就把娃耽誤了。”

至于開辦免費(fèi)幼兒園的經(jīng)費(fèi)，還有一段故事。2006年他在附近的溶洞景區(qū)撿到裝有4000元現(xiàn)金的錢包，按照錢包里身份證上的地址，他借了30元路費(fèi)把錢包交還失主。后來(lái)，經(jīng)過(guò)媒體的報(bào)道，這位鄉(xiāng)村教師陸續(xù)收到了一些捐款捐物。

“總共43756元。”對(duì)于捐款的總數(shù)，李小棚脫口而出。在一個(gè)黃皮筆記本上，他記錄著每一筆捐款的來(lái)源和數(shù)額。“我打工、欠賬，但是從來(lái)沒動(dòng)過(guò)這錢。”在他看來(lái)，“好心人”對(duì)他的關(guān)心，其實(shí)是對(duì)山區(qū)教育的關(guān)心。于是決定拿它辦所幼兒園。

這不是李小棚第一次辦學(xué)。他教過(guò)的第一所小學(xué)就是他一手創(chuàng)辦的，從縣城高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后，他痛心村里7～13歲的70多個(gè)學(xué)齡兒童都無(wú)學(xué)可上，“一代文盲，代代文盲”，李小棚要來(lái)村委會(huì)的3間倉(cāng)庫(kù)，挨家游說(shuō)招學(xué)生，后來(lái)，這所憑空出現(xiàn)的小學(xué)正式登記為“六郎關(guān)小學(xué)”。

為了給六郎關(guān)小學(xué)蓋校舍，1997年，李小棚開始聯(lián)系陜西省慈善協(xié)會(huì)，申請(qǐng)捐款。他從家里帶上饅頭和水，凌晨4點(diǎn)就摸黑走上山路，趕到縣城乘車。摔下山路是家常便飯，有一次還把胳膊給摔折了。就這樣，他往返西安十幾次，晚上睡在大街上。最后一次，他在傾盆大雨里站了近兩個(gè)小時(shí)，終于“把領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)了”，拿到4萬(wàn)多元蓋了新校舍。慈善協(xié)會(huì)的人稱已經(jīng)“怕了他了”，不拿到錢，他會(huì)一遍遍地來(lái)。