被砸的國產日系車

環城西路北段，玉祥門和西門之間，是西安的老城區。這一天，蔡洋工廠里的設備壞了，他坐著公交車往回走，路過環城西路。

當蔡洋公交車往回走的時候，李建利、王菊玲正從衛浴市場出來，給大兒子買新房的燈具。新婚前的裝修工作已接近尾聲。

李建利輕輕打開他一年前花十二萬九千八買的卡羅拉的車門，準備離開。這是一輛由中國一汽生產的日系轎車。

此時，人群阻礙了車的前進。他們從城市的各個角落鉆出來，相互傳染情緒，傳遞憤怒，尋找自尊。

蔡洋也加入了人群。他和幾個人注意到李建利的日系車，圍了過去。蔡洋用U形鎖砸了李建利車前的擋風玻璃、后面的葉子板和車梁。

情急之下，李建利從人群中搶來一塊磚頭，拍了一下蔡洋。

蔡洋舉著手中的U型鎖，向李建利頭上猛鑿，鑿了四下，血汩汩地涌出來。

王菊玲一邊拿衛生紙捂著他的傷口，一邊喊救命。

十多分鐘后王菊玲攔了一輛出租車。車穿過熙攘的人群，沒等紅綠燈，一路向醫院狂奔。

幾天后，西安市公安局派人來醫院看望了李建利和王菊玲。

李建利說，他恨蔡洋，恨他無知。“日本的豐田和卡羅拉早就國產化了。為什么要打我？”

庭審現場，蔡洋被帶進來時，王菊玲撲上去想打他，被法警攔下。蔡洋帶著手銬，沒有躲，臉上沒有一絲表情。

家庭變故 推遲的兒子婚期

“后悔當時不應該買那個車，哪怕把車燒了都行，后悔不應該出來。”事發后，李建利和王菊玲把車給兒子開了。因為巨大的陰影，他們不是沒想過把車扔了，但是“賣了不值錢，重新買一個也要很多錢。”

“娃不敢和女朋友說不掙錢了，只說生意還做著。”大兒子的結婚日期比原來計劃推遲了半年。

王菊玲看到大兒子和女朋友整天吵架。害怕因為家庭的變故影響孩子結婚，催著他們領了證。

生意確實在慢慢凋零。

大兒子幫著看了幾個月店后，“別人一看我們不在就不找我們了，店慢慢沒了。”

那是李建利和王菊玲經營了半輩子并為之付出的全部。現在他們的全部收入來源就是王菊玲每個月2000多的退休金。

她現在手機里還保存著很多過去去世界各地旅行的照片。在香港迪士尼公園門口，王菊玲右手和李建利的牽在一起，左手伸向遠方，擺了一個V字，襯著她衣前繡著的大片紅花，兩個人笑得很甜。

而這些，對于如今經常胳膊抬不起來、腋下流膿的李建利來說，似乎是很遠以前的事了。

“現在每天都沒有夢想了。”站在二樓的窗邊，可以遙遙望見一樓角落里的太平間。蓋著白布的人抬進去，抬出來，生離死別是最尋常不過的事。

沖動和起哄 與愛國無關

北京大學國際關系學院日本問題專家梁云翔覺得，民族主義有好的一面，也有其陰暗面，蔡洋這樣，是以愛國的名義去犯罪。

汪定亮，曾經是蔡洋的代理律師。“剛開始以為蔡洋是基于愛國的情緒失控，確實要幫一下。”后來，汪定亮越來越覺得，蔡洋那一刻更多的是“沖動和起哄，和愛國無關。”接這個案子他有點后悔。

四年前，把李建利送上救護車的韓林（化名）在接受媒體采訪時說，當他看見那天砸車人的表現，覺得他們與愛國無關，更多的是在宣泄，“沒控制住自己的感情，做出了過激的行為，給受害人造成了傷害，深表悔恨。”在申訴狀里，蔡洋這樣寫到。

楊水蘭比蔡洋更后悔。“當時不應該放他去西安，亂闖，闖出了禍。”有時候也會抱怨自己，“我們要是有本事一點兒。娃也不會這樣。”

看女排奪冠哭了半天 算不算愛國？

蔡洋家無力支付法院判決的賠償款。今年八月份，李建利收到了相關部門打過來的52萬救濟金。

還了些兒子結婚時欠下的賬。剩下的一些錢，王菊玲盤算著以后給李建利請一個護工。“過幾年我也扶不動他了。”

四年多，政府替他們出了醫院的住院費。9月，王菊玲向蓮湖區相關部門提交了一份申請，關于后續的治療和護理。

日子總要過下去。

王菊玲說，原來“生意忙、腦袋一天不停地轉”，不愛看連續劇。日子每天死循環后，她也會勸李建利看看電視連續劇。

他們最愛看抗日劇。“有時候知道有些夸張，但是喜歡那種勝利的感覺。”

愛國是太宏大的詞，他說不清。他試探著問，看女排上兩天奪冠自己哭了半天，這算不算愛國？

文|記者 丁雪

攝|記者 林輝