鄧稼先——離家28年，再見已是訣別

1958年秋，國家二機部副部長劉杰找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項必須嚴格保密的工作。這位在26歲就獲得美國名校博士學位，卻放棄國外優越的工作條件和生活環境毅然歸國的天才核物理學家，再次義無反顧地同意了。

鄧稼先夫人許鹿希老人回憶：“那是1958年的8月份，那天晚上他回來比較晚，他說他要調動工作了，我問他調哪兒去，他說不能說，做什么工作，也不能說，你給我一個信箱地址我們通信，他說可能也不太行。“

這一天起，鄧稼先的身影從眾多好友的視野里隱去，名字從所有學術刊物上消失了。結婚五年的一對夫婦，開始了他們聚少離多的人生。

△鄧稼先（圖/新華社）

1979年，在一次空投預試中，為了確認核彈有無爆炸風險，鄧稼先搶先上去直接用手觸摸破碎的核彈進行檢查，卻因此遭受了嚴重的輻射。回到駐地后，他卻告訴同事們：一切平安。便繼續開始工作，而鄧稼先自己知道，他的生命開始了倒計時。

1985年，鄧稼先因為直腸癌住院治療，那時的鄧稼先已經61歲了，住院期間，鄧稼先全身大面積溶血性出血。妻子許鹿希心疼地看著病床上的這個人，只有默默流淚，一直等待的人，沒想到是以這樣的方式出現在她的眼前。

△鄧稼先和夫人許鹿希（圖/新華社）

1986年7月29日，在一次大出血后，鄧稼先在許鹿希的懷里永遠閉上了眼睛，臨死前他還在關心國家的發展，在生命最后的時刻，鄧稼先叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠……”。