老人眼鏡盒里的通訊錄，除了至親，還有田醫(yī)生。

跟他們?cè)谝黄鹨惶欤鋵?shí)就很容易知道原因。

下午3點(diǎn)多，老人半睡著，田玲悄悄進(jìn)來(lái)，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜、抽屜。看到營(yíng)養(yǎng)粉有兩天沒吃，她咬著嘴唇淚就下來(lái)了，哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營(yíng)養(yǎng)粉吃了……”她背過身說(shuō)：老人開始放棄了，這段時(shí)間，他心里什么都知道。

重慶晚報(bào)記者說(shuō)，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧。老人很高興，掙扎著起身，一定要坐端正拍，又把帽子調(diào)了幾次角度。

田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著36個(gè)住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會(huì)坐在爺爺床邊。“就是聽他說(shuō)，隨便他說(shuō)什么，我就聽，只需要答個(gè)腔：啊，這樣啊，好的……爺爺平時(shí)太孤獨(dú)了，沒人聽他說(shuō)話。”

無(wú)回應(yīng)之地，即是絕境。

一個(gè)人的50年，會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢？這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生，一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年。

田玲自己都沒注意到：她聽爺爺說(shuō)話，整理他的被子、衣服，眼淚總會(huì)悄悄漫過眼眶落下來(lái)。爺爺往往是裝作沒看到，看著別處。

一個(gè)孤身到老的人，這輩子也許從來(lái)沒人跟他、聽他說(shuō)過這么多的話，也許從來(lái)沒有人為他流過這么多的眼淚。人和人彼此契入對(duì)方的生命，眼淚是情感確認(rèn)的重要方式，有時(shí)血緣都未必是。

老人回應(yīng)的方式就是：“把我的錢都給你。”田醫(yī)生當(dāng)然拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來(lái)的曼陀羅花。

在人生最后時(shí)刻相遇愛，猶如黑夜里點(diǎn)亮微光。

最后一段路，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤(rùn)，能流動(dòng)，能照拂。

營(yíng)養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營(yíng)養(yǎng)配方粉，每天40元左右。后來(lái)知道老人的情況，營(yíng)養(yǎng)科說(shuō)：這個(gè)費(fèi)用，我們自己來(lái)承擔(dān)。

護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來(lái)，排了個(gè)班，每天固定一個(gè)人愛心接力，從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥。做完自己手里的工作，會(huì)來(lái)陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

95后的實(shí)習(xí)小護(hù)士陳明歡周一下午來(lái)喂老人吃豬蹄湯，像個(gè)家長(zhǎng)喂小孩一樣，每喂一口，就獎(jiǎng)勵(lì)似地輕輕擰一下老人的臉頰。她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時(shí)也是大長(zhǎng)腿帥哥一枚，怎么就沒搞定幾個(gè)老婆。這個(gè)時(shí)候，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴閉著眼笑。

醫(yī)生說(shuō)，老人有政府醫(yī)保托底，能夠承擔(dān)姑息治療的費(fèi)用，他更需要的是陪伴和傾聽。

每天都在準(zhǔn)備，每天都在告別

田玲10年沒有換過手機(jī)，越到后來(lái)越不敢換，因?yàn)椴∪硕剂舻乃@個(gè)號(hào)碼。她說(shuō)，這8年來(lái)，她一直在準(zhǔn)備，一直在告別，一直在害怕和擔(dān)憂中等待那一個(gè)電話。

她給重慶晚報(bào)記者看了爺爺?shù)牟v，老人整個(gè)左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。肺癌晚期病人是什么感受？溺水。肺葉無(wú)法打開，呼吸像拉風(fēng)箱，病人就像沉進(jìn)水中，悶，難受，一點(diǎn)一點(diǎn)被榨盡最后的力氣。

田玲說(shuō)，8年來(lái)，老人從未表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，他總是在念叨，活到今天，他已經(jīng)滿足了。

田玲下午來(lái)的時(shí)候，爺爺湊到她耳邊悄悄說(shuō)：“我想請(qǐng)個(gè)假，回一趟家。”田玲問他是不是擔(dān)心錢不夠用？他支吾著沒有回答。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說(shuō)：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠，怕萬(wàn)一走了，還欠醫(yī)院的錢，他想回去拿錢。我給爺爺說(shuō)了的，我去幫他申請(qǐng)綠色通道，但他還是怕麻煩我……”

重慶晚報(bào)記者問田玲：“有沒有可能，在他走之前，他真想要回去最后看一眼自己住過那么多年的地方？一個(gè)人的房間，一個(gè)人的氣息，一個(gè)人的時(shí)間，一個(gè)人的一輩子？我們一起來(lái)幫幫他，向醫(yī)院申請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士陪同，當(dāng)天來(lái)回。”

田玲動(dòng)搖了一下，還是說(shuō)：“院外沒有搶救的條件。而且，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，像這樣的危重病人，不能離開這里，涉及醫(yī)保等一系列問題，不能感情用事……”

值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。

田玲很糾結(jié)，對(duì)一個(gè)臨終病人強(qiáng)烈的情感投入是對(duì)心神的碾磨和摧折，她不想再來(lái)一次。但她也很感謝爺爺：“一個(gè)陌生人，他給予你無(wú)限信任、依賴、眷戀，是命運(yùn)贈(zèng)送的一場(chǎng)情感教育……”

我問她心里是怎樣準(zhǔn)備最后的時(shí)刻的？

她捂著臉，眼淚從指縫滑下來(lái)落到地上：“還是我來(lái)吧，如果可以，我來(lái)拉著他的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來(lái)沒說(shuō)過，但我知道他心里是這么希望的。”

重慶晚報(bào)記者 劉春燕記者 冉文 實(shí)習(xí)生 肅昱朗清 攝影報(bào)道