打人的孩子們家里都已經大門緊鎖，東東家的小賣部關了門，據說東東被送到了親戚家

最終發現曉輝的地方，需要從玉米地再繞過一堵呈直角的土墻，周圍都是樹和雜草。曉輝身上蓋著一件紫紅色的校服，已經陷入昏迷。

兩天后，他在醫院里死去，死因是“顱腦損傷”。

7月，曉輝的尸體還安置在停尸房。11戶人家里，那些在外打工的父母紛紛趕了回來，現在，這些孩子們總算“都不是留守兒童了”。

幾個有手機的孩子，手機都被父母收了回去。電話打過去，一個語氣緊張的母親稱自己“什么都不知道”。

其中莊窠村和永寧寨村里的那幾家，這幾天已經大門緊鎖，連大人帶小孩都不見了。柏樹村里，東東家的小賣部也關了門，據說，東東也被送到了親戚家。

幾個孩子的QQ簽名，出乎意料地相似，“兄弟在一起”、“兄弟一生一世”、“兄弟們再見了”、“出生入死的兄弟”。他們都沒有參加這個學期的期末考試，班主任老師解釋說，學校正打算給他們安排補考。

“都是未滿14周歲的未成年人，按照法律規定，我們不能把他們控制起來。”刑警大隊的隊長反復解釋著自己的無奈。

“他們能知道自己錯了嗎?”一位村民皺著眉頭嘟囔。當地縣委宣傳部的領導也感慨，該對這些孩子“加強道德教育和法制教育”。

張千覺得，已經“不知道該怎么辦了”，他說自己“不懂法律”，弄不明白為啥“打死人不用負責，那幾個孩子都好好地回了家，該吃吃，該玩玩”。縣政府安排了一名律師免費給他提供法律援助，但這位絕望的父親，即使是聽完律師的解釋，也還是不能接受眼前的事實。

他從兒子的田字格作業本上撕下來一頁，列下11個孩子及其家長的名字。這張薄薄的紙，脆得好像稍微一用力就能戳破。張千攥著這張名單，坐到了村西口東東家的小賣部門前，但最后還是被其他村民勸了回來。

曉輝的幾雙鞋，還整整齊齊碼在家里的墻根底下，張千只要看一眼就會紅了眼眶，但他“不舍得把這些東西收拾起來”。

“爸爸，我也很想爸爸，爸爸您幾月幾日回家呢?爸爸回家的時候給我買一些吃的，行嗎?還有在(再)給我就買一瓶飲料，行嗎?”

這是兩個月前，曉輝給遠在天津的張千發的短信。在那之后，這個不知怎么把手機弄丟了的孩子，再也沒機會跟自己的父親說一句話。

(文中未成年人曉輝、東東、軍軍均為化名)