《琉璃》海報(bào)

玄幻仙俠劇《琉璃》一開(kāi)始并不太被看好。雖然《琉璃》的原著小說(shuō)《琉璃美人煞》當(dāng)初在晉江文學(xué)城連載時(shí)獲得不少讀者的擁躉，小說(shuō)作者十四郎也是仙俠小說(shuō)領(lǐng)域里的“大神級(jí)”人物，但這些年來(lái)扎堆而上的仙俠劇多少讓人審美疲勞，何況從網(wǎng)文到網(wǎng)劇，常常陷入“買(mǎi)家秀”和“賣(mài)家秀”的困境。

抱著低預(yù)期看下來(lái)，《琉璃》可看性及格。仙俠劇愛(ài)好者對(duì)仙俠劇的寬容度一向很高，發(fā)現(xiàn)《琉璃》尚可后就自發(fā)安利，《琉璃》倒有點(diǎn)黑馬之勢(shì)，在多個(gè)數(shù)據(jù)平臺(tái)熱度都位居前茅。仙俠劇看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們高度相似，但觀眾總是那么不離不棄。這其中主要的審美快感到底是什么？

仙俠劇，簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)，就是“仙”+“俠”。這個(gè)“仙”既是指神仙，也是指中國(guó)傳統(tǒng)神話體系，并且雜糅了佛家文化、道家文化等。其故事背景是一個(gè)架空的古代世界，這里人、魔、神、仙、妖、鬼等混雜，而故事的矛盾沖突常常是不同“物種”之間的沖突，比如人界與魔界，或者仙界與妖界，然后天將降大任于斯人也，我們的主人公肩負(fù)著維護(hù)世界和平的使命。

“俠”就是武俠小說(shuō)中的“俠之大者，憂國(guó)憂民”，主人公修仙得道后的使命是要拯救蒼生。跟武俠相比，仙俠的特色不僅在于它背靠神話體系、天馬行空的想象更具“網(wǎng)感”，也在于它的整體氣質(zhì)偏“女性向”的。

自仙俠劇成型之后，“虐戀情深”幾乎相伴左右。《仙劍奇?zhèn)b傳》中的李逍遙、《花千骨》中的白子畫(huà)、《青云志》中的張小凡，都是俠肝義膽，也都為情所傷，甚至他們不得不犧牲自我、犧牲愛(ài)情，去成全俠義。

2017年，楊冪[微博]、趙又廷主演的《三生三世十里桃花》是一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，“仙”還在，但“俠”不斷退隱，“虐戀情深”成為核心主題。從此，“仙俠”成“仙情”。當(dāng)然還是要拯救蒼生（口頭上說(shuō)說(shuō)或者點(diǎn)綴一下），耗費(fèi)幾生幾世主要還是為了談戀愛(ài)。

之后的仙俠劇幾乎都是“三生三世”的世界觀，從《香蜜沉沉燼如霜》到《宸汐緣》到《枕上書(shū)》再到這一回的《琉璃》，仙人下凡來(lái)渡劫，渡劫的過(guò)程就是愛(ài)上一個(gè)人（或妖），被情傷透，反反復(fù)復(fù)地虐，最終終成眷屬。雖然都是談戀愛(ài)，但也只有仙俠的戀愛(ài)是以四海八荒、幾世輪回凸顯純情，因此從來(lái)就不缺女觀眾。

《琉璃》同樣是“仙情”流水線上生產(chǎn)出的又一部合格產(chǎn)品，但它也有“5%的創(chuàng)新”。虐戀情深雖然見(jiàn)得多，但往往是男女主角互虐，你來(lái)我往，男女平等。這一回《琉璃》則專(zhuān)注虐男主角禹司鳳，十生十世不停手。小說(shuō)中，禹司鳳和女主角褚璇璣是第十世才相愛(ài)，不過(guò)看這劇集的改編，禹司鳳是默默愛(ài)了十世，虐了十世。

第十世，褚璇璣是下凡歷劫的修羅，在凡間成為了掌門(mén)之女，出生時(shí)天帶異相，但是六識(shí)缺失，也就是說(shuō)沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)情沒(méi)愛(ài)。不諳人情世故的褚璇璣天真爛漫、純潔可愛(ài)。

褚璇璣（袁冰妍 飾）

禹司鳳作為離澤宮的弟子，無(wú)情無(wú)欲才是修煉之道，平時(shí)少近女色、不茍言笑。作為“美”（長(zhǎng)得帥、有蘇感）、“強(qiáng)”（功力深厚、前途無(wú)量）的代表人物，禹司鳳外表高傲，但內(nèi)心柔軟易撲倒。

禹司鳳（成毅 飾）

禹司鳳和褚璇璣相遇，一個(gè)是純正直男，一個(gè)是不懂情愛(ài)所以沒(méi)有任何邊界意識(shí)的少女，褚璇璣總是過(guò)來(lái)招惹禹司鳳，各種甜言蜜語(yǔ)她臉不紅心不跳地脫口而出，各種曖昧舉動(dòng)她也做得一臉無(wú)辜。撩者無(wú)心，被撩者有意，幾集過(guò)后，禹司鳳已經(jīng)對(duì)褚璇璣“深情厚誼”，破了宮規(guī)。

虐就此開(kāi)始。禹司鳳被帶回離澤宮接受十三戒煉獄的處罰。每每熬不下去，褚璇璣就是他的信念。在最后關(guān)頭，禹司鳳仍在牽掛褚璇璣，并用鈴鐺呼喚，怎料鈴鐺那頭傳來(lái)褚璇璣說(shuō)自己喜歡六師兄。禹司鳳心如死灰，萬(wàn)般無(wú)奈之下只好戴上絕情面具。以后若是再動(dòng)情，將會(huì)經(jīng)歷蝕骨錐心之痛，情人咒在體內(nèi)生根必死無(wú)疑。

四年后再次相遇，禹司鳳決心冷漠，但面對(duì)褚璇璣無(wú)招勝有招的花式撩撥，他一而再再而三地口嫌體直。一方面是絕情面具發(fā)作帶來(lái)的痛苦，一方面是他一廂情愿深?lèi)?ài)得不到回應(yīng)的痛苦，全部由禹司鳳一人承擔(dān)。

禹司鳳成了“美強(qiáng)慘”的最新代言人。從《瑯琊榜》的梅長(zhǎng)蘇、《鎮(zhèn)魂》的沈巍、《香蜜》的潤(rùn)玉到《陳情令》的魏無(wú)羨，“美強(qiáng)慘”成為最易走紅的人設(shè)之一。觀眾為什么偏愛(ài)這類(lèi)動(dòng)不動(dòng)就吐血的男主角？

首先要看到的是，“美強(qiáng)慘”的前提是“美”與“強(qiáng)”。“美強(qiáng)慘”不過(guò)是以往我們所熟悉的霸道總裁的新變體。當(dāng)傳統(tǒng)霸道總裁被指油膩，這一類(lèi)型人物也在熒屏自救，有的多點(diǎn)中二氣質(zhì)，有的開(kāi)始腹黑，“美強(qiáng)慘”另辟蹊徑，霸道總裁一再深陷“慘境”，被一虐再虐。

哪怕是“慘”，也要?jiǎng)忧?/p>

無(wú)心插柳，“美強(qiáng)慘”竟然神奇地與悲劇的審美快感達(dá)成了合流。換言之，看到又美又強(qiáng)的男主人公因?qū)姑\(yùn)的無(wú)常而蒙難，會(huì)引發(fā)觀眾的崇高感，可以上升到英雄主義的精神方向。

因此，“美強(qiáng)慘”尤其惹人憐愛(ài)。他的“美”可以吸引女友粉，他的“強(qiáng)”可以吸引事業(yè)粉，他的“慘”女友粉、事業(yè)粉、媽媽粉、路人粉通吃。 凄鳳苦禹惹人憐

不過(guò)如果真把“美強(qiáng)慘”當(dāng)作古希臘悲劇中的英雄，那也是對(duì)“美強(qiáng)慘”的過(guò)分抬舉了。梅長(zhǎng)蘇身上多少有點(diǎn)古希臘英雄的悲劇感，這位身負(fù)血海深仇的麒麟才子殫精竭慮、犧牲自我既為家族洗清冤屈，也為家國(guó)大義。但之后的“美強(qiáng)慘”，就跟“仙俠”變“仙情”一樣，他們的虐和慘主要是幾生幾世愛(ài)而不得，從家國(guó)大義縮小到男女之愛(ài)。

劇集的層次和格調(diào)雖然降低了，但女觀眾很樂(lè)意為之買(mǎi)單。又美又強(qiáng)的人只因?yàn)樯钋槎暗阶顟K，越虐不就證明他愛(ài)你越深？于是觀眾一邊為男主角遭遇的慘境心生憐愛(ài)，一邊又暗自希望編劇的虐不要停，虐到海枯石爛地老天荒也不與君絕。

說(shuō)到底，仙俠劇中的“美強(qiáng)慘”不過(guò)是瑪麗蘇的玄幻進(jìn)階版，其服務(wù)的仍舊是少女心。

最近讀了毛尖的電視劇筆記《凜冬將至》，里頭有一個(gè)不一定準(zhǔn)確但有意思和啟發(fā)性的論述，說(shuō)耽美劇里的霸道總攻，是資產(chǎn)階級(jí)富二代的登場(chǎng)方式，原本在輿論中形象不太好的權(quán)二代、富二代，套上個(gè)霸道總攻的身份，就能把資產(chǎn)階級(jí)二代給審美化了。僅這個(gè)角度而言，“美強(qiáng)慘”也是資產(chǎn)階級(jí)二代的另一種文化表演。只要你夠“慘”夠“純情”，觀眾就會(huì)甘之如飴地“慕強(qiáng)”，理解原諒你的“黑化”，沉浸在你會(huì)愛(ài)她的幻覺(jué)里——但也許你永遠(yuǎn)不會(huì)。