“金剛之父”

從1933年誕生至今，金剛的傳奇故事已經走過84年，追根溯源，創造者“金剛之父”梅里安·C·庫珀本身就是一個傳奇。梅里安是美國飛行員、也曾任波蘭空軍軍官，他是冒險家、編劇、導演和制片人，他還是泛美航空公司董事會成員。他的人生多次面臨生死邊緣，卻總能神奇地死里逃生，最終他回到了自己最熱愛的電影創作中。在他的電影生涯中，他曾在先鋒圖片、雷電華和米高梅電影公司呆過，20世紀50年代，他還成為全景電影制作公司的副總裁，發明了全景拍攝的電影項目。梅里安最著名的電影就是在1933年執導的《金剛》，1952年，他被授予奧斯卡終身成就獎；“走上”好萊塢星光大道是1960年，雖然他的名字被拼寫錯誤為“梅里亞姆”。

電影路

一年撰寫《金剛》劇本

1921年梅里安榮歸故里，他在《紐約時報》值夜班，并開始給《亞洲》雜志撰稿。此時他得以實現童年的夢想，開始在亞非各地進行探險，他加入了美國國家地理協會，開始海上航行，前往阿比西尼亞、埃塞俄比亞，不料在1923年離開阿比西尼亞時遭到海盜襲擊，船被燒毀，他再一次死里逃生。1925年，梅里安開始實踐自己對電影的興趣，他拍攝了探險紀錄片《牧草》及半紀實的電影《大象：荒野傳說》，后者獲得了第一屆奧斯卡技術成就獎；1929年，梅里安還執導了以蘇丹部落戰斗題材的默片《四根羽毛》，緊接著，他又用一年的時間撰寫了《金剛》的劇本。1933年便開始拍攝，這部電影是他的第四部作品，也是最后一部，同時更是他導演的唯一有名的電影。

拍攝經歷曲折多舛

《金剛》的誕生離不開梅里安苦心做的一系列調研，他首先研究了非洲的狒狒部落，同時深受W·道格拉斯·柏登的《科莫多龍》的啟迪，創作出非洲大猩猩與科莫多龍對戰的劇本大綱，并且將大猩猩與一名孤身探險的女性定位主角。然而，當梅里安捧著苦心孤詣的構思向派拉蒙影業推介時，正逢經濟大蕭條，派拉蒙認為遠赴非洲拍攝十分艱難費事，放棄了這個提議。直到1931年梅里安擔任大衛·O·塞爾茲尼克的私人助理，才得以借助雷電華電影公司的力量將這個想法實現。期間他與大衛的合作并不順利，起初，大衛對《金剛》的劇本并不滿意，認為電影應該以金剛的鏡頭開場，但梅里安卻堅持電影應當“緩慢地進入主題，讓情緒得以積聚”，也正是他對影片有這樣的藝術堅持，才讓此片在后來成為絕世經典。

《金剛》拍攝完成后，梅里安的身體欠佳，自此他的傳奇經歷也畫上句點，直到1973年因患癌癥在圣迭戈離世。他雖然離去了，但經由他手打造的“金剛”這一經典IP的故事才剛剛開始。

人生路

6歲愛上大猩猩

1893年10月24日梅里安出生于美國佛羅里達州，他是家中三個孩子中最小的一個，最大的興趣是聽冒險故事，6歲時，他讀了《赤道非洲探險記》，書中探險家在赤道與非洲冒險的故事讓他從那一刻起，便立志要成為一名冒險家。這本書不僅是他一生冒險的發端，更是搭建了他與猩猩的感情，書中說大猩猩因為其體型巨大而聞名，更把猩猩封為“非洲叢林之王”，“當人類和它們相遇，會感覺他們是地獄之夢中的生物，是半人半獸的龐然大物”。從小足具冒險精神的梅里安，在戶外活動中曾被授予“榮譽童子軍”的頭銜，同時獲得這份殊榮的孩子全美國只有19人。

成功越獄集中營

從學校畢業后，梅里安參軍擔任步兵，1917年他學會了開飛機，當年10月就參加了法國201飛行中隊。在一次飛行行動中飛機下落了60米，撞到腦袋的梅里安患上嚴重腦震蕩，療養后不得不重新學習飛行。第一次世界大戰期間，梅里安被任命為美國空軍DH-4轟炸機駕駛員。1918年12月26日，戰斗中他的飛機被擊中起火，為了壓低火勢，他駕著飛機瘋狂繞圈子，雖然被燒傷，但撿回了性命。

1919年2月，蘇波戰爭爆發，梅里安作為美國第一志愿飛行中隊的成員，幫助波蘭對蘇聯作戰。次年的7月13日，梅里安所駕駛的飛機被擊落，他被關進了蘇聯的集中營，被關押了快9個月后，梅里安成功越獄，逃到了拉脫維亞。因為此番傳奇事跡，讓梅里安聲名大噪。時任波蘭的最高元首畢蘇斯基還特別頒發予他一枚波蘭軍隊的最高勛章，更傳奇的是，波蘭還根據他的事跡拍攝了一部電影《星光中隊》，然而這部電影還是波蘭在二戰前制作過的最高成本的電影。

編譯：周慧曉婉

(責編：大發)