很多大陸朋友去臺灣玩，都會驚呼于臺灣馬路上的機車大軍。特別是等紅綠燈時，每次綠燈一亮，一大群機車便如猛虎出閘，那情景真像是一陣大浪襲來，聲勢驚人。事實上，我自己在臺灣，也有多年自己騎機車。

在大陸，不叫機車，叫摩托車。現在街頭上也挺多了，但比例上還是沒有臺灣多。特別是現在大陸的街頭上還有各種奇怪的車，例如什么滑輪車、智能平衡車，常常看到人滑來滑去，十分危險，但是，在臺灣的街頭上，倒還沒有那么多的怪車，甚至電動車也是最近幾年才比較流行的，之前臺灣根本沒有。臺灣最多的，還是機車。

全臺灣，是規定機車騎士要戴安全帽的。不戴？被躲在路邊的警察抓到了，可是要罰五百元新臺幣（折合100元人民幣）的。其實我記得我讀大學時還不需要戴的，但是近年來因為騎機車的人太多，車禍也太多，當局便嚴格規定只要上路就要戴安全帽。當然，也有可能是因為當局想趁此撈一筆，不，應該說是撈兩筆——一筆是路上罰沒戴安全帽的，一筆是和安全帽廠商官商勾結的。

就是由于臺灣嚴格規定沒安全帽就不“行”，所以造成很多只有臺灣會出現的怪異景象。怪象一是，到處都能見到賣安全帽的小販，幾乎是只要機車到得了的地方，就有賣安全帽。讓你可以在警察抓到你之前，趕快順手拈來一頂，十分方便。

怪象二，上有政策，下有對策。你規定我戴安全帽，但你沒規定我安全帽是什么做的？于是，臉盆做的，鍋子做的……反正只要是不是紙做的，統統都出現在機車騎士的頭上。

怪象三是，年輕人不是愛耍帥愛漂亮嗎？他們覺得剛剪好的剛噴過發膠的酷發型就這么被安全帽壓壞了真可惜，于是就戴得很松，或者亂戴，或者到了警察臨檢前才戴。還有人直接去買非常酷的安全帽，至于，戴上去安不安全，這些騎士可就不管了。

在這樣的情況下，出現以下這樣的意外也就并不意外了：某個戴了粗制濫造的安全帽的家伙死在輪下，最主要的死因就是頭部重創。

話說臺灣的機車實在多到令人發指。機車在汽車和公交車之間穿行，見縫就鉆，靈活得就和泥鰍一樣。汽車眼巴巴看著機車一輛輛揚長而去，自己被困在機車陣中只能緩步前進，有時竟然比機車還慢！難怪開汽車最恨騎車的，直咒他們找死。說來慚愧，我，就曾經是找死隊的一員。

上大學之后，我才開始騎機車。剛騎上路，真是心驚膽戰，如履薄冰。深怕一個不小心摔車滑車，好死不死就被后面的汽車輾扁了……沒想到沒騎多久，我居然騎著騎著，整個心領神會起來，可以說是人車合一，我也成了一只在車流中穿梭的泥鰍。

接下來的事，就是我發生車禍，右小腿粉碎性骨折，差點要截肢……

臺灣人常說一個人很機車，就是指他很“啰唆，難搞，不上道”，其實原本說的是“雞掰”（那話兒），只是因為那樣說太難聽，就轉化成了“機車”，予人無限的想象空間。用法是這樣的：警察伯伯要你戴安全帽的時候，你就不要嫌他“機車”；又如，你在汽車之間玩命地穿梭時，司機大哥肯定覺得你“機車”得要命。（到尾）

【作者簡介】

到尾，70后的川籍臺灣人，2008年赴京。資深媒體人，做過電臺DJ，干過《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯，還出過兩本書《遇見臺灣》和《臺灣的臺》。