“路”，是人通向世界的途徑，在另一些人那里，還是執念、記錄和信仰。在重慶涪陵森林公園的密林深處，從2012年開始，張繼文肩背手提，一個人自費修路。一顆石子，半塊磚頭地鋪成了村里孩子們上學的來路和歸途，鋪成了接山泉的老人們最快樂的一段晨昏時光。張繼文聽力殘疾，幾乎為0，世界對他來說是安靜的，路就是他的世界。

張繼文有一輛車，承重80公斤，他用來搬運修路的石子水泥。這輛車他停在進山的公路邊，再往前是他自己一步一步修出來的梯坎，材料要靠他自己背進去。有人比劃著問他：“老人家，你怎么把這些運進來的喲？”他說：“我上面有個很大的車。”人家一看，原來是一輛很大的手拖車。已經完工的第一條路，在公園山頂上，連接后山農村。原本是荒草枯枝覆蓋的爛泥槽，村子里的孩子上學會沿著這條捷徑往返，村民翻山進城也是一條近路。張繼文看村民和孩子們出入不方便，尤其下雨，深淺一腳都是泥，就動了念頭修路。

這條已經完工的路，從公園山頂上主馬路一側開始，一直向下100多米，向右拐一個大彎，伸向路盡頭的村子。拐彎處中間平壩也是張繼文和老伴汪藍英鋪整出來的。兩張石桌子，四五個小石凳，是給負重的村民一個歇腳處。一個小磚棚，垂下半截木板，下雨的時候，放學的孩子們還可以遮風暫避。家里移栽過來的黃葛樹苗，張繼文細心地砌好圍欄。這個休息區的旁邊，張繼文還修建了宣傳欄、石碑，宣傳欄上有他專門從報紙上剪下來的森林防火知識、故事、新聞，他不定期更換張貼。石碑上是他用油漆和排筆寫的護林標語。每一塊石碑上，他都會認真留下自己的名字：護林志愿者張繼文。

石子大多是老人在公園附近的一些工地上，尋找完工后廢棄的。涪陵城區里，拆遷的舊房子，他也去撿廢磚頭，用磚刀修整好，自己背上山。河沙水泥，就去商店買，然后分包好背上來。老伴汪藍英大多數時候承擔幫他送飯的工作，她從小有眼疾，只能模糊看見點人影，陡坡需要張繼文攙扶。她聲音敞亮地說：“我是他的耳朵，他是我的眼睛。”76歲和74歲，兩個人的筑路隊，幾百米山路，工期很長，但時間很結實，每一分鐘，都有質量。收工后，張繼文還要到處轉轉，撿一點廢棄的材料，或者去山頂上修好的路那邊，清理行人亂丟的垃圾。除了森林里修的兩條路，張繼文還走了大部分人走不了的萬千條路，這些路，在他親手繪制的100多張地圖上，用小紅旗一一標注。張繼文有一個綽號叫“長江之哥”，除了長江源頭沱沱河準備今年去，整個長江流域，他和老伴已經用16年“跑”完了——他跟著沿江的國道跑，汪藍英坐大巴到下一站等他。這個時候，耳朵和眼睛才會分開。