10月19日,監測站的工作人員在武夷山大氣環境監測點巡檢儀器。新華社記者彭張青攝

新華社記者王成

驅車沿蜿蜒的武夷山路盤旋而上,沿途山色盡收眼底,陡壁似刀劈斧砍。駛抵海拔千米處,再徒步攀登1000級臺階至摩天嶺頂峰,一座簡樸方正的三層小白樓赫然眼前,就到了福建省國家大氣環境背景值武夷山監測站。

常年出沒在人跡罕至的深山老林,站長劉蘭忠自嘲說,站里人是“一群像野豬和山羊一樣的人”。他們甘坐“冷板凳”,年復一年地堅守崗位,又被譽為地球大氣環境的“哨兵”。

“有人稱我們是大氣環境的‘哨兵’”

從喧囂的武夷山腳下,到安靜得近乎冷清的監測站,60公里的距離僅車程就要一個半小時,需拐過近400個轉角。這條漫長曲折的山路,監測人員每周至少往返兩次,風雨無阻,從未停歇。

“這里是無人區,是蛇的王國、野豬的天堂。”沿千級云梯拾級而上,副站長謝松巖手里攥著一根長木棍,不緊不慢地敲打地面,驅趕可能從樹叢中竄出的野生動物。

這條云梯安靜地伏臥在巍巍雄峰之間,是站房與外界聯系的生命線,見證著站里人的付出和辛勞。

年近六旬的劉蘭忠,已經不像建站之初那樣,每天跑上跑下身輕如燕。歲月在他的面龐上刻下一道道皺紋,腰板也不再總是挺得溜直。套上一襲藍色工裝,換上一雙拖鞋,劉蘭忠進入三樓機房,熟練地調試、校準儀器。

隨后,他帶記者爬上站房樓頂的觀測平臺,這里的設備采集空氣樣本后,通過管道傳輸到三樓的儀器進行分析,氮氧化物、二氧化硫、PM2.5等14項指標,就會實時顯示在屏幕上。

“有人稱我們是大氣環境的‘哨兵’。”劉蘭忠很喜歡這個比喻,“數據能反映空氣質量的背景狀況和變化趨勢,監控污染物輸送過程,為制定環境管理政策提供依據。”

劉蘭忠曾是一名入伍30多年的老兵。轉業到地方工作后,他在這個“哨兵”的崗位上,一待又是17年。　

劉蘭忠還記得,有一次站里接到任務,72小時不間斷地采集大氣樣本,卻恰巧趕上電壓不穩定,只能靠柴油機啟動備用電源。90后監測員張若宇三天三夜幾乎沒合眼,每隔一小時就要給發電機加柴油,三天里消耗了50多升柴油,都是他從山下一桶一桶背上來的。

2015年深冬,一場寒潮肆虐我國南方,武夷山站站房的最低氣溫,罕見地降至零下10.8攝氏度。山上的水管全部結冰爆裂,供水網絡陷入癱瘓。在此后的兩個多月,站房的生活用水和監測用水,全都是靠站里人從山下背到山上。

最讓劉蘭忠頭疼的是飲食問題。因煎炒產生油煙,會破壞大氣環境的原始狀態,站里人在山上往往只啃干糧,很少能吃上頓熱飯。

記者跟隨站里人上山那天,一鍋清湯寡水的方便面,一盤重新蒸過的饅頭,配上幾罐當地人愛吃的辣椒醬,再簡單不過的午飯,劉蘭忠和站里人圍坐一桌,竟吃得格外香甜。

“武夷山的景色美得像幅畫,但我們的工作卻是野生的。”劉蘭忠說,“我們是一群像野豬和山羊一樣的人,在艱苦的條件下生存,卻努力在堅守中創造價值。”

“我們的‘魂’在山上,我從未想過要離開”

一場秋雨過后,登上監測站頂樓遠眺,山林浸潤更顯蒼翠,遠處峰巒連綿起伏、云霧氤氳,溪流掩映在郁郁蔥蔥的峻嶺之間。

作為全國16個大氣背景值監測站之一,武夷山站站房海拔1139米,地處武夷山自然保護區邊緣,遠離人類活動和污染源地區,周邊氣流活躍,可以精確反映華東五省一市的大氣本底狀況。

“九騾馬鈴聲永留青山,八儒士汗鑄氣站一座。”一幅刻在涼亭上的對聯,訴說著建站之初劈山筑路、白手起家的艱辛。

1999年,劉蘭忠從部隊轉業后,就接手了這塊“燙手山芋”。當時,國內尚無成熟的建站經驗可以借鑒,又面對武夷山蒼茫林海的阻隔,在別人看來,這幾乎是一件不可能完成的任務。

但劉蘭忠從來沒有退縮。要在植被茂密、巖石堅固的山林里,硬開出一條路,他找來騾馬工程隊,九匹騾馬與機械隊聯合作業；不通水不通電,他發動戰友幫忙,四處打聽解決辦法……

建站最初的八位職工心往一處想、勁往一處使,半年的拓荒之后,一條三米多寬的山路輪廓日漸清晰,一座嶄新的監測站房平地而起。

經過十多年耕耘,武夷山站已在業內有了名氣。2016年1月至8月,武夷山站各監測項目平均有效數據獲取率達98%,在國內走在前列；環保部華南環境科學研究所、中科院城市環境研究所等機構,也向武夷山站伸出了橄欖枝,發出合作邀約。

然而,在聲譽日隆的同時,武夷山站也面臨新的難題。因為工作環境枯燥,近六年來已經有八個年輕人離職,這讓即將退休的劉蘭忠憂心忡忡。

有人離開,也有人選擇堅守。談及未來打算,已經進站11年的蘇彬彬說:“我們的‘魂’在山上,我從未想過要離開。”

在摩天嶺半山腰,一塊巨石上刻著兩個鮮紅大字“氣魂”。“這塊石頭長久屹立在這里,我把它看作一個長者,我覺得它看得到站里點點滴滴的變化。”劉蘭忠說:“即使人離開了這里,這塊石頭也不會倒,我們的‘氣魂’永遠都在。”　新華社福州新媒體專電