在斑駁的青石板上，他遇見了她。

她小家碧玉，雖是地主家的女兒，卻待人和善，從骨子里透出一種高貴的氣質。

而他，卻出生在一個放牛娃的家里。雖與她同住在一個巷子里，但與她家中有如宮殿的斜瓦房相比，殘破的瓦有時還會讓雨水浸濕他家中僅有的木床。

40年代的中國，相差如此之大的兩家，自然不可能有好的結果。

他被管家轟出。她則被鎖在房中。

為了她，他決定參軍。

在一次日寇圍剿中，貪生怕死的連長在戰時逃跑。當晉綏軍的陣地上只剩下他一人時，一顆榴彈在他身邊爆炸。

恍惚中，他仿佛回想起了他決定參軍那天的情景——他拿著一束野丁香，站在雨中，苦苦在巷口等著，看著她屋上的炊煙。他的心也慢慢隨手中的丁香滑落。

醒來時，他發現自己在一個陌生的醫院。周圍的人衣著樸素，補丁布滿了褲子，唯有額頭上一顆光鮮亮麗的紅星仍不減它的光芒。

在養傷的一個月里，他逐漸放棄了回歸國軍。

戴上八路軍帽那一刻，一種革命信念在他的心中萌芽。

他在戰火中逐漸成長，至趕走日寇時，他已經是一個團長。

黨支部考慮到他的年齡，為他說媒。由于他功勛顯著，引來無數仰慕者；而軍人以服從命令為天職，不得已，他與文工團的一位女同志結為伉儷。

但他總有種失落感，而只得以在戰場上發泄。終于等到了新中國成立的那天，他的擔子便一下放下了。家庭和睦，子女平安，他應十分滿足。但每晚像飄過一支丁香，使他始終無法釋懷。

在援朝的前一天，他申請回家鄉一趟。江南的云似乎總是陰晴不定，出門時還晴空萬里，到黨招待處時，卻已是瓢潑大雨。他仔細觀察著窗外，烏瓦白墻，霧般的雨絲，斑駁的青石板，以及夢中那股野丁香的味道，一切都那么熟悉。

一位同志告訴他，她已經和當地一位教員結婚了。

猶如丁香花的花瓣凋零，他的心碎了。心碎了，便無可掛念。

回國后，他被授予少將軍銜。

文革開始了，他在革命情感領導下，努力維持著社會秩序。可他著實無法阻止紅衛兵的錯誤熱忱。在他的家鄉，他卻無法改變。內心的自責使他痛苦不堪。

終于，他在名單上看見了她的名字。那位教員早已因怕受牽連，而與她斷了關系。在大雨中，游行隊伍拉著她走過這巷子。

當他再見到她時，她已無原先那般丁香的顏色，那股丁香的芬芳。他隨即沖了出去，勒令停止。在雨的哀曲里，似乎注定了他這么做的后果。

再次回到那個雨巷，他已白發蒼蒼。天空依舊飄著細雨，他依舊拿著野丁香，希望逢著那個丁香一般的姑娘。