“80后”馮俏蕾記得小時候寫作文時，最喜歡用的就是“豆大的雨點”、“紅領巾”、“黃楊木精神抖擻地站立”。她說：“我人生第一句謊言就是從寫作文開始的。”

對著作文本的方格，大概每個人都有些“不能說的秘密”，且讓我們看看這個潘多拉魔盒中藏著多少美麗的“謊言”：

1960年代出生的人，大概都在作文中寫過：永做革命事業(yè)的紅色接班人;

1970年代出生的人說，寫作文一定要背，考試前主要任務就是背誦范文;ghg

1980年代的孩子，則一定不會對“扶著老人過馬路”、“撿了錢主動交給警察叔叔”等情節(jié)感到陌生。

不同年代的學生都有自己獨特的寫作“套路”，并習慣于在作文中加入主觀臆想，編作文。也許我們還未學會“比喻”、“擬人”、“排比”等修辭手法，已掌握了如何“虛構”。

大概也正因對作文本說過謊的相同經(jīng)歷，才讓今年7月出版的兩本《民國小學生作文》迅速成為熱議話題，書中那些詞句優(yōu)美、富含真摯情感的文章，讓不少人為之感動：“現(xiàn)在的中文系學生都未必能寫出這么漂亮的文章。”

該書封面有這樣一句話：給現(xiàn)代小學生上一堂“真善美”的作文課。不禁有人要問，現(xiàn)在的作文中真的缺少“真善美”嗎?

面對“民國小學生”自愧弗如

在小學語文教師于淼的班上發(fā)生過這樣一個故事。

她曾給班上學生留了一篇作文，題為：一件難忘的事。待收來同學作文后，她啼笑皆非：“班里有十幾位同學寫的都是攙扶老人過馬路，我對孩子們說，我們班一下涌現(xiàn)出十幾個活雷鋒。”

于淼笑稱，其實在自己兒時，班里同學也寫過同樣內容的作文。

十幾年過去，作文中的故事竟如出一轍，并不是因為扶老人過馬路已成為一種必要的禮貌，更主要的原因是，大家知道什么是“作文的規(guī)范路線”。

曾經(jīng)有網(wǎng)友總結了小學生作文的經(jīng)典語句。例如，描寫大掃除后，就用“同學們看著清潔的教室，擦著額頭上的汗水笑了”;受了委屈一定是“眼淚像斷了線的珠子往下流”，要是寫家庭生活，得在結尾特意說明“我愛我的家，更愛我偉大的祖國”……

如果說這些套話還只是因為小朋友語言貧乏，那么有一些就是童言無忌的“謊言”了：寫媽媽辛苦必然滿頭白發(fā)，于是他們的媽媽30多歲就被“白發(fā)蒼蒼”;寫老師必然鞠躬盡瘁，于是很多老師就被“帶病”給他們上課。

是什么讓孩子們有了這樣的作文“模板”?

《民國小學生作文》的策劃人符馬活給中國青年報記者講述了發(fā)生在自己孩子身上的故事。

“孩子的作業(yè)中，有一道看圖作文題。圖中，畫了一盞燈，有個孩子伏在桌上寫東西。我的孩子便這樣寫：天黑了，我打開燈，在寫作業(yè)……老師看到便問他：‘你仔細觀察了嗎?燈沒有開，并不是晚上。’我孩子就暈了，他疑惑，有燈為什么不能開，為什么不能是晚上?”符馬活認為老師跟小孩的看法不一樣時，不能把意志強加于孩子，那會抹殺孩子們的想象力，讓他們唯老師是從。

用《萌芽》雜志主編趙長天的話說：許多孩子已被“調教”得甚好，他們很懂得迎合老師，就像大人會奉承領導一樣。

看罷現(xiàn)在的孩子的困惑，不妨再看一下民國小學生的作文水平又如何：

一篇名為《雅事》的作文如此寫道：現(xiàn)在的一班文人學士，一舉一動，總想表示自己是一個雅人。一定要分某種事為雅事，某種事為俗事，徘徊于花前月下，嘯歌于流水高山，或者去步伍古人，以取雅人之名。其實胸中一有執(zhí)著，便有芥蒂，有一先入為主的“雅”字，矯揉造作的事情便生出來了，山水花月的真味，自然領略不到。這種心理，也與求富求貴的狂熱沒有兩樣。已失去自己的天真，哪里還能去體味外物的極趣呢?

很難想象，這出自十幾歲的孩童之手。難怪許多人在看過民國小學生的作文后會自愧弗如。

允許合理虛構，還是必須以真動人

“高考考生寫作文熱衷編故事，父母不死就離婚。作文閱卷老師感慨考生假悲情不能博取真同情，鼓勵孩子多寫真人真事。”這樣一個新聞報道，促成了杭州的“真性情作文大賽”。這是一個沒有題目要求、沒有字數(shù)限制的特殊作文比賽，唯一要求是：要寫新鮮事、真感情。于是有孩子寫坐電梯遇險、有孩子寫去新疆遇到泥石流……一切都是生活中的事。

負責作文大賽的工作人員胡信昌說：“我們收到的投稿數(shù)千篇，但不少作文仍存在著標準范文的痕跡。”

而一篇名為《我可以沒有壓歲錢，我不可以沒有爸爸》的作文，雖只有區(qū)區(qū)幾百字，卻打動了一眾評委。

“我曾經(jīng)有錢，放在一格小小抽屜。最多有8571元。我從沒用過……后來爸爸媽媽總為錢吵架……一次爸爸打電話給我，說再也不回來，但會給我寄壓歲錢。”文章的結尾這樣寫道：我不要壓歲錢，也不要爸爸給我寄壓歲錢。我希望，爸爸把自己寄回來。

一句一段，表達了小作者希望爸爸回家的真實心情。可見，唯以“真”才可“動人”。

小學生小小今年四年級，暑假作業(yè)中有五篇作文，沒有題目限制可以隨意發(fā)揮。小小為其中一篇命名為——《看那一條小河靜悄悄》。這是一篇關于水的用途的文章，而“小河”就在小小家附近。

小小這樣寫道：“一條小魚在水上歡快地跳躍，每一滴水都要為魚群制造氧氣。雨水落在土壤上，干裂的土瞬間變得水淋淋的。雨水落在小草上，小草那不起眼的衣服變得引人注目。”可以看出小小在用詞上頗為用心，雖然不一定用得準確，卻是很努力地在學習。小小得意地說：“我用了比喻哦!”

小小的母親章碧虹覺得孩子的這篇作文寫得很生動活潑。

好作文的標準究竟如何?是合理想象、感動老師為大，還是質樸純真、真情實感最妙?趙長天認為，作家創(chuàng)作也會虛構，虛構和真實并不矛盾。“真”源于情感的真實，虛構也要弄假成真。而多數(shù)孩子的虛構只是為迎合老師，文章寫出來自然就難看。“小學生作文的最高標準是童心童趣，因為孩子可以看到大人看不到的東西。但現(xiàn)在孩子卻只寫老師要求的話，最后來一句：這個說明了……”趙長天看到的大量作文都如此。

從“假大空”回歸“真善美”

符馬活在北京潘家園淘書時，偶然發(fā)現(xiàn)一本民國小學生的作文書，看后深受感動，才有了策劃出版《民國小學生作文》的念頭。“現(xiàn)在許多孩子的文章寫得太假了。我希望他們回到‘真善美’的年代。”他對中國青年報記者說。

孩子們該如何回歸?一本作文書的推動力遠遠不夠。

趙長天認為，語文教育方式應該有所改變：“現(xiàn)在的作文往往要求突出某一主題，其實沒必要，我認為如果一個文學作品就是為了說明某一思想，那它可能只是三流作品。好的作品是多意的。”

此外，趙長天指出：“文字是一種工具，掌握它有一定規(guī)律和標準，不可能完全避免，但是不能因此就把教學工作變得教條、死板，這會把學生越教越傻。”他鼓勵孩子們多閱讀，讀得多了，自然就會寫了。

除了課堂學習外，家庭教育也不容小覷。章碧虹是小小的母親，她很少指導女兒的作文，最多就是改幾個錯別字。“我們不能輕率地否定孩子的想法。”章碧虹說，“小孩子可以有很多想法，比如我女兒說過以后的職業(yè)理想是退休，那家長的責任就是告訴她，不工作就退休是不對的。”

“孩子的想法時效很短，比如這一刻想看電視，便忘記第二天還要交作業(yè)。家長應該加以引導，但是在孩子的作文里并不一定要思想正確，孩子大可寫自己喜歡的。”不過，章碧虹也認為，在中國的教育體制下，作文是一種技巧，直接的受益者和受害者都是孩子，“大人不應該鼓勵小孩子說謊，但也要教他生存與生活。”

事實上，孩子去經(jīng)歷和感知世界，才是寫作靈感的最大源頭。

杭州作家陸琪在點評學生作文時說：“學生寫文章，最討厭的是‘憋’，硬要憋出一篇自己不懂也沒經(jīng)歷過的東西，定然粗糙不堪。但只要是經(jīng)歷過和觀察過，無論怎么寫都是下筆如有神，有哭有笑。無他，都是發(fā)自真心。”

可是許多學生的生活似乎被本末倒置了。“現(xiàn)在的學生放學后還有補習班、興趣班，等學習結束、寫完作業(yè)，已經(jīng)沒有時間閱讀課外書，更沒時間關注身邊人、感受自然。孩子們面對作文題目無從下筆，是因為根本沒有經(jīng)歷和感受可寫。”看到孩子們大量課余時間都被課外補習占據(jù)，于淼也很無奈。

或許，短期內，我們無法徹底攔阻孩子們面對作文的格子紙說假話，但至少，我們可以告訴孩子，什么是更好的行文方式。